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Résumé : L’auteur entreprend une approche du roman Syngue Sabour Pierre de patience d’Atiq 
Rahimi afin d’en d￩gager les strat￩gies narratives et th￩matiques qui cautionnent une adh￩sion ￠ 
la langue fran￧aise d’￩criture litt￩raire de la part de cet écrivain afghan exilé en France et dans 
la langue française. 
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Abstract : The author approaches the novel Syngue Sabour Pierre de patience by Atiq 
Rahimi in order to find the narrative and thematic strategies that imply an adhesion to French as 
literary writing language by this Afghan novelist exiled in France and in the French language. 
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Ce n’est pas moi. Non, ce n’est pas moi qui parle … C’est quelqu’un d’autre qui 
parle à ma place… avec ma langue 
(Rahimi, 2008: 130) 
 
 
En 2006, l’￩crivain et cin￩aste afghan exil￩ en France, Atiq Rahimi, se voyait 
décerner le prix le plus prestigieux de champ littéraire français, accédant ainsi à la gloire 
conférée par les plus hautes instances de légitimité hexagonales. Il confirmait, voire 
cautionnait bien malgré lui,- (ne figurant pas parmi les signataires) -, l’argumentaire 
collectif  qui  avait  paru  dans  le  journal  Le  Monde  l’ann￩e  pr￩c￩dente  sous  le  titre 
manifestaire « Pour une ‘littérature-monde’ en français » (Cf. AAVV: 2007) et qui avait 
suscit￩  bien  des  r￩serves  chez  les  tenants  d’une  approche  francophone  et 
linguistiquement orientée du fait littéraire. Il ￩tait en effet question d’acter le fait que  
 
     Plus tard, on dira peut-être que ce fut un moment historique : le Goncourt, le Grand Prix du 
roman de l'Académie française, le Renaudot, le Femina, le Goncourt des lycéens, décernés le  même 
automne à des écrivains d'outre-France. Simple hasard d'une rentrée éditoriale concentrant par exception 
les talents venus de la ‘p￩riph￩rie’, simple détour vagabond avant que le fleuve revienne dans son lit ? 
Nous pensons, au contraire : révolution copernicienne (idem). 
 
À cet égard, Véronique Porra a pertinemment mis un bémol critique à cette idée 
reçue  qui  voudrait  que  cette  accumulation  de  prix  accordés  à  des  écrivains  issus              
ﾫ d’outre-France », - qu’ils soient francophones ou allophones -, signalât un tournant 
qualitatif d￩cisif dans la p￩riodisation des ￩critures litt￩raires en fran￧ais. En fait, il n’en 
est  rien.  La coïncidence des  prix de la rentr￩e  ﾫ  n’est  pas  un ph￩nom￨ne nouveau. 
Depuis longtemps, les prix d’automne couronnent des auteurs allophones d’expression 
fran￧aise ou des auteurs francophones (…) ﾻ (Porra, 2008: 38). 
 
Il y aurait même danger et des effets collatéraux contre-productifs à essentialiser 
et  survaloriser  l’￩criture  francophone  et  allophone  pour  son  apport  d’extran￩it￩ 
périphérique au champ lutétio-fran￧ais de l’institution litt￩raire. En effet, réagissant à 
une certaine vision utilitariste des imaginaires géographiquement et symboliquement 
éloignés du centre, Porra refuse les conséquences, à nouveau contre-productives, d’un 31 
 
usage utilitaire du roman francophone, aussi bien ￠ l’encontre le d￩clin maintes fois 
annonc￩  et  th￩oris￩  par  l’essayisme  hexagonal  qu’en  faveur  d’une  projection 
internationale  de  la  langue  fran￧aise  contre  l’h￩g￩monie  culturelle  anglo-saxonne      
(Cf. idem: 40-45).  
 
Antoine Compagnon a lui aussi insisté, dans sa réaction ￠ l’essai pol￩mique de 
Donald  Morrison  (2008)  sur  le  rôle  nouveau  assigné  à  cette  arrière-  et  avant-garde 
littéraire francophone et allophone : « Que la culture française cesse donc de pleurnicher 
sur sa d￩cadence pour se ressourcer dans ses marges, qu’elle s’ouvre sans ￩tat d’￢me ￠ 
la  mondialisation  (…)  »  (Compagnon,  2008:  200s).  À  nouveau,  cet  appel  lancinant 
s’av￨re le contrecoup d’un manque d’approche narrative d￩complex￩e du r￩el dans la 
littérature hexagonale, notamment dans ses couleurs et nuances multiculturelles ; ce qui 
trahit  une  véritable  mutilation  des  imaginaires  d’une  langue  qui,  paradoxalement,  a 
toutes les raisons et tous les moyens et tonalités de les rendre ; ce que les dernières 
rentrées littéraires sont venues confirmer. 
 
Or,  le  roman  qui  nous  occupe  ici  a  tout  pour  s’inscrire  dans  cette  logique 
ambivalente  de  l’￩criture  allophone  ﾫ  au  service  ﾻ  d’une  cause  r￩cup￩ratrice  de 
l’￩tranget￩  exotique  de  contr￩es  lointaines  par  la  géographie,  mais  paradoxalement 
proches dans la perspective mondialisée du glocal. Dans ce contexte nouveau où les 
partisans  d’une  litt￩rature-monde  en  fran￧ais  s’extasient  devant  l’av￨nement  en 
littérature  d’ﾫ  (…)  un  impressionnant  tohu-bohu,  des  romans  bruyants,  colorés, 
métissés,  qui  disaient,  avec une  force rare  et  des  mots  nouveaux, la rumeur de ces 
métropoles exponentielles où se heurtaient, se brassaient, se mêlaient les cultures de 
tous les continents » (AAVV: 2007), Syngué sabour. Pierre de patience (Rahimi, 2008) 
apparaît comme une aubaine pour un rayonnement différent, et à une autre époque, 
d’une culture française, ou en français, à même de dire et de séduire le monde. D’autant 
plus que le péritexte annonce la couleur :  « Ce récit, écrit à la mémoire de N.A.  – 
poétesse afghane sauvagement assassinée par son mari -, est dédié à M.D. » (idem: 7). 
 
La matière di￩g￩tique du roman s’av￨re tr￨s simple et condens￩e, symbolisée par 
la mythique « pierre de patience » à même de retenir magiquement la souffrance : une 32 
 
veille femme soigne son mari gravement blessé et inconscient. À la faveur de cette 
circonstance, cette femme entreprend un monologue infini o￹ elle r￩v￨le tout ce qu’elle 
a gardé sur le cœur et qu’une femme musulmane ne pourra(it) jamais avouer dans un 
univers  machiste  et  obscurantiste  comme  celui  de  l’Afghanistan,  toutes  p￩riodes  de 
l’histoire r￩cente confondues. Ce souci d’ind￩cision et de généralisation deviendra un 
leitmotiv du roman. Le mari, moudjahidin, gravement blessé et paralysé, « a peut-être 
trente ans» (idem: 13) alors que les explosions de bombes dans la ville sont situées         
« loin, quelque part dans la ville » (idem: 17). 
 
En  outre,  un  procédé  cinématographique  oriente  le  récit,  et  cautionne  une 
obsession de la description et du détail : « Oscillant au rythme de sa respiration, une 
main, celle d’une femme, est pos￩e sur sa poitrine, au-dessus de son cœur. La femme est 
assise. Les jambes pliées et encastrées dans sa poitrine » (idem: 15) ; ce qui parfois 
rapproche le sens du détail de la didascalie du texte théâtral ; un roman au style éditorial 
P.O.L., le « rival » de Minuit : « Les petits pas courent dans le couloir. ‘Et toi, quand tu 
y vas, quand tu cries, tu ne le déranges pas ?’, demande l’enfant. Sa m￨re lui r￩pond : 
‘Si.’ Silence » (idem: 35) ; ou encore : « On l’entend laver le linge. Elle l’accroche au 
soleil. Et revient avec un balai » (idem: 126).  
 
Le récit, inévitablement bâti au présent, est fondé sur une rythmique mécanique
2 
qui enchevêtre et cadence trois moments et motifs narratifs différents, mais parallèles. Il 
y a, d’une part, le rythme de l’￩coulement du liquide de la poche de perfusion que la 
femme applique ￠ son mari ￠ intervalles r￩guliers, tout comme l’instillation des gouttes 
de collyre, et qui épouse le rythme respiratoire au point d’￪tre en mesure de garantir la 
métaphore du temps infini et vide :  
 
Puis, elle verse le contenu du verre dans la poche de perfusion. Règle les gouttes, vérifie leur intervalle. A 
chaque souffle, une goutte. Une dizaine de gouttes apr￨s, elle revient. Son tchadari ￠ la main (…). On 
l’entend  partir  avec  ses  deux  enfants.  Leur  absence  dure  trois  mille  neuf  cent  soixante  souffles  de 
l’homme. Trois mille neuf cent soixante souffles au cours desquels rien d’autre n’arrive que les faits 
pr￩dits par la femme (…). Quelques respirations plus tard, un gar￧on traverse la rue (…) (idem: 25s.)  
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D’autre  part,  le  r￩cit  est  ￩galement  ponctu￩  par  l´￩grenage  du  chapelet  à 
l’int￩rieur, et encore par l’appel ￠ la pri￨re du muezzin qui résonne ￠ l’ext￩rieur de la 
maison : « À l’aube, lorsque la voix ￩raill￩e du mollah appelle les fid￨les ￠ la prière, le 
bruit des pas traînants se fait entendre dans le couloir de la maison (…) ﾻ (idem: 32) ; « 
Un tour de chapelet s’ach￨ve. Quatre-vingt-dix-neuf grains. Quatre-vingt-dix-neuf fois 
‘Al-Qahhâr’ ﾻ (idem: 18). 
 
Les  commentaires  des  membres  de  l’Acad￩mie  Goncourt  ￠  l’issue  de  la 
délibération sont concordants dans la justification de l’attribution du prix à Atiq Rahimi. 
Le style tout particulier du roman a retenu l’attention et s’est impos￩ dans sa rigueur. 
L’ind￩boulonnable Bernard Pivot salue chez Rahimi un souci d’￩pure narrative, ﾫ c'est 
l'inverse  :  c'est  un  huis-clos  qui,  autour  d'une  situation  tout  à  fait  dramatique,  est 
construit  avec  cruauté,  courage,  violence,  et  économie  de  style  »
3.  De  son  côté, 
Françoise  Chandernagor  souligne  «  les  qualités  d'écriture  et  la  construction  ‘pas 
ordinaire’, du roman entre ‘un monologue de th￩￢tre’ et un ‘sc￩nario’, avant d'ajouter: 
‘Le livre s'est imposé par son actualité. L'Afghanistan est un pays qui nous intéresse et 
qu'on cherche ￠ comprendre’ ﾻ
4.  
Par ailleurs, Edmonde Charles-Roux justifie le choix de l'Académie par « les 
qualités littéraires, le modernisme, la rigueur, la précision et le refus de l'emphase » de 
Syngué Sabour, qui est, selon elle, « la conquête d'un amoureux du français ». Et la 
présidente du jury d’ajouter : « C'est une tragédie froide. Ça n'est pas pathétique, ça 
n'est pas lancinant, ‘la main sur le cœur’ ». En tant que femme, surtout, elle se déclare 
particulièrement touchée par ce soliloque d'une Afghane désemparée : « C'est un livre 
qui défend la cause féminine ». Et le Goncourt, selon elle, « cherche à récompenser un 
livre social »
5. 
 Les enjeux narratifs du roman et ses lignes de force thématiques  sont dès lors 
clairement dégagés : le roman  exploite un filon f￩ministe de l’￩criture (Cf. Almeida, 
2008: 7-18), réfère à un ailleurs exotique et éloigné, et manifeste une adhésion affective 
et  instrumentale  ￠  la  langue  fran￧aise  comme  langue  de  l’￩criture  litt￩raire ;  ce  qui 
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revient  à  soulever  la  question  du  statut  de  la  langue  française  en  tant  que  langue 
d’emprunt pour l’￩criture.  
Dans un essai d’une rare acuit￩ critique, Anne-Rosine Delbart s’est longuement 
penchée sur la problématique du passage à, et du choix de la langue française en tant 
que  langue  d’￩criture  par  des  ￩crivains  venus  d’ailleurs  (2005).  Cette  étude  ne 
manquera  pas  de  nous  int￩resser  pour  l’approche  du  passage  tr￨s  particulier  d’Atiq 
Rahimi ￠ la langue fran￧aise d’￩criture. En effet, Rahimi, - qui a vécu le drame de la 
guerre dans son pays, l’Afghanistan entre 1979 et 1984 -, se réfugie au Pakistan avant 
de gagner la France, o￹ il finit par demander le statut d’exil￩ politique qui lui sera 
accord￩  en 1984. C’est  en France,  et  en fran￧ais,  qu’il  obtiendra ￠ la  Sorbonne un 
doctorat en audiovisuel, lui qui avait été élève du prestigieux lycée français de Kaboul, 
l’Esteqlal.  
￀ Odile Quirot, il confie l’historique troubl￩ de son attachement ￠ la France, ￠ sa 
culture  et  à  sa  langue ;  une  v￩ritable  histoire  d’amour  dans  laquelle  maints  autres 
auteurs allophones se sont reconnus dans des contextes et à des époques fort différents, 
et ce, dans une logique ﾫ d’un syst￨me nerveux aux ramifications inextricables ﾻ (idem: 
14). De la sorte, Rahimi est de ces nombreux auteurs ￠ s’￪tre ﾫ (…) beaucoup exprim￩s 
sur leur d￩marche ‘translinguistique’ ﾻ (idem: 33) : 
J'ai grandi dans un pays qui, coincé entre l'empire russe et de l'empire britannique, était depuis le XIX
ème 
siècle attiré par la France, son histoire, sa culture. En retour, sans doute l'Afghanistan, pays de carrefours, 
de métissages, répondait-il aussi à l'imaginaire français. En tout cas, j'avais un oncle francophone et 
francophile qui adorait la République française et ses auteurs, dont Rousseau, Hugo, Dumas, qu'à l'époque 
on pouvait lire dans des traductions persanes. Mon enfance a été bercée par ces récits, et je rêvais d'entrer 
à  Esteqlal,  le  prestigieux  lycée  franco-afghan  créé  dans  les  années  20  et  dont  le  nom  signifie 
‘ind￩pendance’
6 
Ainsi, Pierre de patience signale le passage de l’￩crivain au fran￧ais comme une 
￩tape personnelle de Rahimi, mais qu’il y a lieu de mettre en rapport avec la mati￨re 
diégétique du roman, d’autant plus que ﾫ l’abandon provisoire ou d￩finitif de sa propre 
langue est assurément un acte très important pour un écrivain, puisque les mots sont le 
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mat￩riau premier de l’￩criture ﾻ (idem: 17). Par voie de conséquence, cette adhésion 
assume  souvent  les  caract￩ristiques  d’une  conversion  vu  que,  comme  le  rappelle 
Delbart,  ﾫ  (…)  la  langue  rev￪t  une  dimension  sacr￩  qui  lui  conf￨re  une  fonction 
religieuse » (ibidem).  
Or, dans un roman particuli￨rement critique ￠ l’￩gard des int￩grismes religieux 
de tous bords et où est projet￩e, entre aveux libertaires et silences d’une femme, une 
vision laïque de l’existence et de la soci￩t￩, la conversion au, ou l’usage du fran￧ais 
vient s’accoupler autrement à un crédo personnel. À cet égard, Rahimi définit ainsi sa 
croyance religieuse profonde : « Je suis bouddhiste parce que j'ai conscience de ma 
faiblesse, je suis chrétien parce que j'avoue ma faiblesse, je suis juif parce que je me 
moque de ma faiblesse, je suis musulman parce que je condamne ma faiblesse, je suis 
athée si  Dieu  est  tout puissant  »
7. Ne manque plus  que l’argument linguistique qui 
pourrait très bien se décliner comme suit : ﾫ J’￩cris en fran￧ais parce que j’ai des v￩rit￩s 
à dire ». 
Atiq  Rahimi  s’av￨re,  de  ce  fait,  un  écrivain  bilingue  et  diglossique,  mais 
également  «  biculturel  »  au  sens  où  Rainier  Grutman  entend  cette  notion :  «  Le 
bilinguisme soul￨ve tant de passions parce qu’il va ￠ l’encontre de plusieurs id￩es sacro-
saintes  (concernant  la  langue  maternelle,  le  génie  des  langues  nationales  et  leur 
Weltanschauung…)  tout  en  en  constituant  une  donn￩e  fondamentale  de  nos  soci￩t￩ 
modernes ﾻ (Grutman, 2002: 115). Grutman avance m￪me l’￩pith￨te ﾫ translingue ﾻ 
pour rendre compte de ces passages et exils en langue française d’￩criture litt￩raire, dont 
ﾫ l’int￩gration [au syst￨me fran￧ais, s’entend] se fait maintenant au compte-gouttes » 
(idem: 117). 
Mais les id￩es re￧ues et les poncifs li￩s ￠ l’usage du fran￧ais dans l’￩criture 
litt￩raire d’ﾫ œuvres m￩tisses ﾻ (Porra apud Delbart, 2005: 57) ont la vie dure. En plus 
de  l’universalit￩  et  de  la  clart￩,  il  faudrait  ￩galement  ajouter  la  laïcit￩,  sur  laquelle 
Pierre-Marie Co￻teaux s’est prononc￩ de fa￧on assez pol￩mique, à savoir la réserve 
laïque et rationnelle que constitue la langue française pour le monde contemporain en 
proie aux dérives intégristes (Cf. Coûteaux, 2006: 276-288). Pour Atiq Rahimi, écrire en 
fran￧ais rel￨ve d’une d￩marche personnelle liée à la connotation libératrice du français ; 
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ce qui renvoie sa démarche à une « francophonie individuelle » bien plus que littéraire 
collective et spatiale (Cf. Beniamino, 2002: 15-24 et ID. apud Delbart, 2005: 59) : 
Ma langue maternelle, le persan, m'impose des tabous, des interdits. La langue maternelle dit l'intime, 
c'est elle qui nous apprend la vie, l'amour, la souffrance, elle qui nous ouvre au monde. C'est aussi la 
langue de l'autocensure. Ne serait-ce que le mot ‘maternel’ : il crée trop de liens. Adopter une autre 
langue, le français, c'est choisir la liberté. On ne se marie pas avec sa mère ! Avec le français, j'étais libéré 
de tonnes de contraintes affectives. Jusqu'en 2002, quand je suis retourné dans mon pays après dix-huit 
ans d'exil, j'étais incapable d'écrire en français. Je retrouve donc mon pays, ma culture, ma langue, et là, 
mystère, je ne pouvais plus écrire en persan. C'est bizarre, mais c'est comme cela. Il faudrait que j'invente 
une autre histoire pour comprendre ce qui s'est passé !
8 
  Dans  le  récit,  ce  souci  se  traduit  par  l’alternance  discursive  prêtée  par  le 
narrateur au personnage principal,- une femme musulmane au chevet de son mari -, qui 
se  laisse  aller  à  de  terribles  aveux  et  adopte  une  langue  qui  affranchit, malgré  les 
réticences et la penchant à la résignation. Silences et paroles vont ponctuant le récit :      
« Deux souffles et son silence empli de rage » (Rahimi, 2008: 28) ; « De sa gorge sèche 
￩mergent ses mots suppliants (…) ﾻ (idem: 29) ; « Un sanglot lui noue la gorge, et laisse 
sortir qu’un cri ￩touff￩ (…) ﾻ (idem: 30) ; « Sa voix grince dans sa gorge nouée » (idem: 
34) ; « Silence » (idem: 35) ; « Un ricanement intérieur fait dérailler sa voix » (idem: 
66) ; « Elle se mure dans le silence » (idem: 67) ; ﾫ Ce n’est pas moi. Non, ce n’est pas 
moi qui parle … C’est quelqu’un d’autre qui parle ￠ ma place… avec ma langue ﾻ 
(idem: 130). 
  Ce dernier passage concentre, malgré lui, toute la question du statut de la langue 
d’￩criture dans ce premier roman en fran￧ais d’Atiq Rahimi, et problématise son rapport 
aux « exilés du langage ﾻ. En effet, si l’on peut affirmer qu’il s’agit de ﾫ t￩moigner dans 
la langue de la liberté » (Delbart, 2005: 130s) et d’user d’ﾫ une langue sans tabous ﾻ 
(idem:  132s),  voire  du  recours  à  «  un  outil  sociopolitique  »  (idem:  93),  le  cadre 
identitaire  de  ce  r￩cit  n’en  ressortit  pas  pour  autant  facilement  aux  cat￩gories 
d’appartenance ￠ la francographie. Comment caler celui qui est né dans un pays non-
francophone, sans histoire coloniale française, mais qui, après avoir goûté au prestige de 
la culture française dans un lycée français de Kaboul, se retrouve exilé politique et du 
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langage en France ? En tous cas, comme le rappelle Anne-Rosine Delbart, « les passeurs 
de langue sont aussi, le plus souvent, des passeurs de fronti￨res (…) ﾻ (idem: 115) et 
leur francophonie s’av￨re toujours ﾫ individuelle ﾻ, d￨s lors, irr￩ductible.  
 
Bibliographie : 
AAVV. (2007). « Pour une ‘litt￩rature-monde’ en fran￧ais ﾻ, Le Monde (15 mars). 
ALMEIDA,  José  Domingues  de  (2009).  «  Écriture  au  féminin  par  procuration.  Pierre  de 
patience d’Atiq Rahimi ﾻ, Intercâmbio, nº 2, 2ª série, pp. 7-18. 
BENIAMINO, Michel (2003). « La francophonie litt￩raire ﾻ, L. D’Hulst & J.-M. Moura (dir.), 
Les études francophones : état des lieux. Lille: Un. Lille 3, pp. 15-24. 
DELBART, Anne-Rosine (2005). Les exil￩s du langage. Un si￨cle d’￩crivains français venus 
d’ailleurs (1919-2000). Paris: Pulim.  
COMPAGNON, Antoine (2008). Le souci de la grandeur. Paris: Denoël. 
COÛTEAUX, Paul-Marie (2006). Être et parler français. Paris: Perrin. 
GRUTMAN,  Rainier  (2003).  «  Bilinguisme  et  diglossie :  comment  penser  la  différence 
linguistique dans les littératures francophones ? ﾻ, L. D’Hulst & J.-M. Moura (dir.), Les études 
francophones : état des lieux. Lille: Un. Lille 3, pp. 113-126. 
JOURDE, Pierre (2011). C’est la culture qu’on assassine. Paris: Balland. 
MORRISON, Donald (2008). Que reste-t-il de la culture française ?. Paris: Denoël. 
PORRA,  V￩ronique  (2008).  ﾫ  ‘Pour  une  litt￩rature-monde  en  fran￧ais’.  Les  limites  d’un 
discours utopiques », Intercâmbio, nº 1, 2ª série, pp. 33-54. 
RAHIMI, Atiq (2008). Syngué sabour. Pierre de patience. Paris: P.O.L. 
 
 